Preparativi - da "Costa dei fiori"

Anticiperò il pranzo che sono abituato a fare alle due e mezza. Mi sto già sforzando d’avere fame per l’una. Il minestrone che ho cucinato poi, va giù da solo, buono anche a colazione. Mangerò solo quello e schizzerò via, così recupero il tempo perduto, come Marcel Proust. Questa cosa di recuperare il tempo perduto mi entusiasma sempre, mi prende alle viscere, mi obbliga ad una seduta di gabinetto che fa anche bene. Mi guardo agire con questa fretta balorda e riconosco in questo fare la sindrome dell’attesa di Mara. Dopo un mese da solitario, dividere gli spazi comuni con mia sorella, che ha tutto un altro carattere, mi inquieta e più faccio finta di niente più complico la sindrome. L’arrivo di Mara mi fa l’effetto che mi fa incontrare la pattuglia dei carabinieri: un sentimento ambivalente di amore-odio. Uno si immagina i carabinieri come i garanti dell’ordine, quelli che difendono i diritti civili e che stanno dalla parte dei buoni, dalla tua parte e ti proteggono dai soprusi. Di fatto ti inquisiscono e poi ti danno le fregature e quando hai veramente bisogno di loro, sono occupati altrove o si trasformano in burocrati e ti fanno perdere tempo e pazienza. Io guardo a Mara così: non so bene cosa aspettarmi. Da parte mia voglio essere ineccepibile, pulirò casa e farò trovare il frigo sgombero e tutte le mie cose sistemate per bene, in poco spazio. Lo scolapiatti ha il fondo sporco? C’è polvere sul mio comodino e il letto non è rincalzato come si deve? Provvedo subito: za-za. Questo zelo più che per Mara è per il buon nome di Ornella. Lei non è qui, è a Pistoia che è distante un mare, ma quella piega sul copriletto e quella polvere sul comodino la disturbano, lo sento. Domani con un za-za-za in mezz’ora finisco tutto. Basta un za in più. Alla lolla ci penserà Milli, che è la sua specialità.